책을 통해 모든 사람의 가능성을 키웁니다.

멍하니 사무실 컴퓨터 앞에 앉아 차가운 아메리카노에 빨대를 꽂아 빨고 있을 때면 누워서 카페인이 가득 든 링거를 맞는 상상을 했다.
--- 「프롤로그」 중에서

내 나이가 계란 한 판을 넘고 다시 헬스장을 찾은 건 ‘도저히 이대론 못 살겠다’는 일념에서였다. 사무실 의자에 앉아만 있어도 매일같이 등허리가 급체한 것처럼 아팠다. 한의원에 갔더니 꾸지람을 잔뜩 늘어놨다. 의사는 총액이 수백만 원에 달하는 척추 교정 치료를 권했다. 터덜터덜 집에 오면서 문득 한 생각이 머리를 스쳤다. ‘이 돈이면 차라리 PT를 받고 말지…’
--- 「나는 어쩌다 운동러가 되었나」 중에서

(이번에야말로 다리를 똑바로 펴야지.)
“허리 왜 굽습니까! 허리!”
(앗 허리… 맞아, 허리 똑바로 폈어야 되는데. )
“왜 또 허리가 펴지니까 다리가 굽어요.”

뿔테 안경을 쓴 수더분한 인상의, 뭔가 내 상상 속의 PT 선생님과는 조금 다른 이미지였던 그 선생님은 세 번째 세션 중에도 여전히 끙끙대고 있던 내게 공손하지만 심각한 어조로 이렇게 말했다.

“회원님… 일부러 그러시는 거죠?”
--- 「부들부들 바벨 댄스를 추면서」 중에서

내가 운동을 시작했다는 소식은 주변 사람들에게 ‘물고기가 자전거를 탄다’ 급의 괴담이었다. 그 정도로 나는 평생 몸을 움직일 줄 몰랐던 사람이다. 차라리 어렸을 적 좋아
했던 그림 그리기나 악기 연주를 취미로 하는 편이 백 배는 어울렸을 것이다. 그런 것들은 어렸을 적부터 친숙하게 접해서 꽤 쉽게 빠져들 수 있었고, 제법 잘한다는 칭찬도 들었다. 하지만 어째서인지, 그럼에도 불구하고 나는 전교 꼴지 수준의 낙제생인 주제에 운동에서 손 놓지 못하고 있다.
--- 「여자는 ‘빠따’지」 중에서

나는 한동안 스트레스를 받았다. 더, 잘하고 싶었기 때문이다. 다른 사람들로부터 “대회에 나가도 되겠다”는 칭찬을 듣고 싶었다. 그러다가 문득 생각했다. 왜 운동을 하는가? 내가 운동을 통해 얻으려는 것은 무엇인가? 원론적인 질문이지만 운동을 지속하기 위해선 반드시 답해야 하는 질문이었다.
내 근육이 일시적으로 불어난 것이 아니라 평생 나와 동행하는 것이었으면 좋겠다. 항상 어제보다 조금 더 건강해졌으면 좋겠다. 꼭 운동의 극기가 수단일 필요는 없는 것 같다. 때론 그것 자체가 목적이 될 수도 있지 않을까?
--- 「인생이 그렇듯 운동도 장기전」 중에서

고모 씨(30대, 독신, 게으름뱅이)는 이불을 다리에 둘둘 말고 몸뚱이는 반쯤 침대에 융화된 채 외친다. “아 왜 쫌! 주말에 늦잠 잘 수도 있지!” 운동을 하는 사람에 대한 꽤 견고한 편견이 있다. 대표적인 것은 운동을 꾸준히 하는 사람은 굉장히 성실하고 부지런할 것이라는 편견이다. 모든 편견이 그렇듯 그건 맞기도 하고 틀리기도 한 말이다.
--- 「여전히 게으른 운동러입니다만」 중에서

일본의 소설가 나쓰메 소세키의 에세이집엔 이런 문구가 나온다. “소설을 쓰기 위해서 가장 중요한 것은 매일 아침의 맨손 체조다.” 위대한 일을 하려면 무엇이 필요할까. 거창하게 갈 것 없다. 일단 둥근 해가 떴으니 자리에서 일어나서 씻고 밥을 먹어야 한다. --- 「에필로그」 중에서