책을 통해 모든 사람의 가능성을 키웁니다.

“엘 그레코, 가우디 그리고 달리… 스페인다운 예술의 창조자로서 나에게 스페인 여행의 꿈을 간직하게 한 이들이었다. 여행을 준비하며 난 이들이 분출한 창조성의 근원을, 이들 각각의 개성을 아우를 수 있는 무언가를 찾고 찾았다. 그러던 어느 날 우연히 머릿속에 떠오른 한 사람이 있었다. 구도자와 광인의 면모를 모두 갖춘 방랑의 기사. 바로 돈키호테였다. 여행 전체를 관통할 가장 핵심적인 화두를, 우리 시대에 접목할 시사점의 중요한 단서를 발견한 기분이었다. 그래서 그 뒤로 내게 스페인 여행은 돈키호테와 만나는 여행이 되었다.” --- p.5

엘 그레코는 그림값을 높이 불러 늘 고객들과 다퉜다. 이는 최고의 화가로서 자신의 명예를 지키는 일이면서 동시에 자신의 욕망을 위한 일이었다. 그는 성공가도에 접어든 뒤 자신의 집을 화려하게 꾸미고 명품을 계속 사들이는 등 돈을 물 쓰듯 썼다. 식사 시간에는 최고의 악사들을 불러 옆방에서 음악을 연주하도록 했다. 이런 호화로운 삶을 위해서도 그는 그림 가격을 낮출 수 없었다. 대신 그 누구도 따라올 수 없는 독특하고 탁월한 그림을 그리면 사람들이 자신의 그림을 찾지 않을 수 없으리라 믿었다. 엘 그레코는 르네상스의 종결자로도 불린다. 비잔틴 세상에서 자랐으나 베네치아, 로마를 거치며 르네상스 회화의 모든 것을 자기 것으로 소화한 화가였기 때문이다. 스페인에 정착한 뒤 이를 토대로 과거에 없던 놀라운 작품을 남긴 그는 이후 20세기 표현주의 화가들에게 무한한 영감을 불러일으킴으로써 서양미술사에서 꼭 다뤄야 할 무척 중요한 화가 중 한 사람이 되었다. --- p.133

세르반테스가 풍자에 매우 능했다는 사실을 기억하자. 이 대목엔 작가의 중요한 메시지 가 담겨 있다. 바로 우리가 잃어가는 무언가에 대한 것이다. 우리는 늘 무언가를 앞에 두고 그것이 ‘공주냐 아니냐’를 따진다. 그러고는 정작 해야 할 중요한 일들은 미뤄둔 채 하지 않는다. 둘시네아면 어떻고 알돈사면 어떤가. 작가는 말한다. 우리 삶이 지금 멈춰 있다고. 즉 뭔가를 마음에 품고 ‘나아가는 것’이 중요하다고 말이다. 무훈, 사랑, 명예. 꼭 이것일 필요도 없다. 어쨌든 우리는 더 분발하고, 사랑하고 또 스스로를 지켜내야 한다. 그러면 사이비 기사였던 돈키호테는 어느새 진정한 편력기사로 성장한다. 그리고 이는 마음에 품었던 여인이 진정한 둘시네아 공주로 변신하는 순간이기도 하다. --- p.144

아직 우리는 벨라스케스의 대표작을 만나지 않았다. [시녀들]. 높이 3미터가 넘는 이 대작은 프라도 궁전 중앙홀 정중앙에 자리하고 있다. 바로 벨라스케스의 방이다. 이 그림 앞으로 가면 이미 많은 인파들로 점령당해 발 디딜 틈이 없다. 프라도 미술관에 온 이들 모두가 가장 보고 싶어 하는 그림이기 때문이다. 이 그림에 입혀진 명성은 그야말로 대단하다. 우선 이 그림은 인간이 그린 미술작품 중에 가장 위대한 작품으로 선정된 바 있다. 지금으로부터 30여 년 전 영국의 한 잡지가 진행한 설문조사에서 나온 결과였다. 일반 대중이 아닌 미술계 종사자들을 대상으로 했던 그 조사에서 [시녀들]은 [모나리자] 등을 제치고 당당히 1위에 올랐다. 피카소에 얽힌 일화도 이 그림의 명성을 높이는 데 한몫했다. 이 그림에서 받은 영감이 얼마나 컸던지 피카소는 이후 이 그림을 테마 로 무려 50여 점에 달하는 그림을 그렸다고 한다. 이 작품은 기법으로만 보더라도 이후 화가들에게 미친 영향이 대단하지만, 문화 전반에까지 큰 반향을 불러일으킨 요인은 다른 곳에 있다. 그건 화가와 모델, 화가와 관객의 관계를 완전히 다른 차원으로 비틀어버린 데 있다. --- p.178

가우디가 건축가로 데뷔하던 무렵 바르셀로나에는 자신의 잠재력을 마음껏 발휘할 무대가 만들어지고 있었다. 이럴 때 우리는 때를 잘 만났다든가 운이 좋았다는 말을 한다. 그가 시대의 도움을 받은 것으로 크게 두 가지를 들 수 있다. 하나는 생계 문제다. 건설 경기가 가장 좋을 때다 보니 그에게도 일이 끊이지 않았다. 둘째는 자유로움이다. 뛰어난 건축가가 부족하다 보니 건축주와의 관계에서 가우디는 자기 생각을 관철할 수 있었다. 까칠했던 가우디의 성격을 고려한다면 이 요소들이 얼마나 큰 도움이 되었을지 쉽게 이해가 될 것이다. 하지만 가우디의 위대함이 좋은 시대를 만났다는 것만으로 설명될 수는 없다. 그는 시대에 올라타 그 흐름대로 살아간 건축가가 아니다. 오히려 그는 시대를 딛고 그 위에 올라 우뚝 섰고 그리하여 자신이 살아간 도시를 전혀 다른 도시로 바꿨다. 그런 면에서 그는 완벽한 돈키호테였다 --- p.272

초현실주의에서 제명을 당한 뒤 달리는 이런 말을 남겼다. “초현실주의자들과 나 사이에 차이점이 하나 있다면 그건 내가 (유일한) 초현실주의자라는 거야.” 그리고 이렇게 자신의 소신을 밝혔다. “난 오로지 달리주의자다. 죽을 때까지 그럴 것이다. 난 어떤 혁명도 믿지 않는다. 내가 믿는 것은 위대한 전통에서 길러진 내 자질뿐이다.” 그때 달리가 누리던 대중적 인기는 상상을 초월했다. 1941년 뉴욕 현대미술관에서 열린 달리의 회고전은 인산인해를 이루고 큰 성공을 거뒀다. 돈이 되는 것이라면 그 무엇이든 가리지 않았던 달리에 대해 앙드레 브르통은 이런 별명을 붙였다. Avida Dollars(달러에 굶주린 자). --- p.319

오랜 세월 묵묵히 당신이 바라봐 주기만을 기다려온 돈키호테를 떠올려 보라. 어떤 계기로든 그 돈키호테와 만나길 바란다. 그것이 시작이다. 만날 수 있게 되었다면 둘만의 대화를 나눠보라. 그 시간은 길수록 그리고 깊을수록 좋다. 산초가 불쑥불쑥 끼어들더라도 잘 달래주고 돈키호테와의 대화에만 집중해보라. 그러면 오래지 않아 아주 묘한 느낌에 사로잡히게 될 것이다. 아련함이나 뼈저린 후회 같은 느낌 말이다. 이런 신호는 매우 긍정적이다. 잘하고 있는 것이다. 이어 이런 깨달음에도 이르길 바란다. 돈키호테를 품고 있는 나 자신 이 정말 괜찮은 사람이라는 자각 같은 것. 희망, 설렘, 웅대함 같은 느낌들과 더불어 어느새 마음 저 밑바닥부터 용기가 차오르며 가고 싶은 길이, 또는 가야 할 길이 보이게 될 것이다. 꼭, 그러길 바란다. --- p.361